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ANALYSE : Si Socrate est généralement considéré comme le père de la philosophie, 
d’autres penseurs, présocratiques, sont longtemps restés dans l’ombre C'est notamment 

le cas d'Héraclite d'Éphèse, dit l'obscur, qui écrivit une centaine de fragments. Et c'est la 
représentation du monde de celui-ci que le co-rédacteur en chef d’iPhilo, Sylvain Portier, 
aimerait nous décrire afin de découvrir ou de redécouvrir l'un des plus mystérieux penseurs 
de l'Antiquité. 


Docteur en philosophie, Sylvain Portier est professeur de lycée en Loire-Atlantique, conférencier 
et rédacteur en chef d'iPhilo. Il a notamment publié Fichte, philosophe du Non-Moi (Éa. 
L'Harmattan, 2011), Philosophie, les bons plans (Éd. Ellipses, 2016) et Philosophie, contrôle 
continu (Éd. Ellipses, 2014 et 2020). Il a réalisé des conférences pour les Éditions M-Éditer. Un 
compte philosophique Instagram peut être suivi. 
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Une vie et une œuvre très énigmatiques 


On ne sait presque rien de la vie d'Héraclite : il serait né vers -541 - -544. II vécut à Éphèse, cité 
ionienne florissante aux VI° et V° siècles avant J-C, époque à laquelle elle se tourna vers la 
démocratie — à laquelle Héraclite ne semblait d’ailleurs pas être favorable : «Un : pour moi dix 
mille, s'il est le meilleur.» (Fragment 38, cité par Théodore Prodrome, Lettres, |). Il aurait appartenu 
à une famille riche et puissante, et aurait participé à la vie politique de sa ville. La principale source 
biographique sont les textes de Diogene Laërce, écrit près de huit siècles après la mort 
d'Héraclite, qui le décrit comme «un homme d'esprit hautain, plus que tout autre orgueilleux et 
méprisant» (Diogene Laërce, Vie et doctrines des philosophes illustres, IX, 1-6). À la Renaissance, 
il est représenté par le peintre néerlandais Johannes Paulus Moreelse, qui appartenait à l'école 
caravagesque d'Utrecht (inspirée, donc, du travail du Caravage), et qui peint aussi Démocrite, 
célèbre théoricien de l'atome. 
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Les deux hommes contrastent nettement, car l’on dit que Démocrite était d’un naturel très 

rieur : «Toute rencontre avec les hommes fournissait à Démocrite matière à rire.» (Juvénal, 
Satires, X, vers 47). Contrairement à ce dernier qui s’esclaffe de rire, Héraclite, les mains jointes 
au-dessus d’un globe terrestre (oui, c'est quelque-peu anachronique !), a la tête baissée et 
semble désespéré par le monde et les hommes. Les deux tableaux sont d’ailleurs réunifiés en un 
troisième (Democritus and Heraclitus) où l’on retrouve le même parallèle entre ces deux attitudes 
radicalement opposées. Héraclite est également présent dans le tableau de Raphael L'École 
d'Athènes : au premier plan, l'air triste, boudant à l'écart de tous les autres, assis sur une marche 
en train d'écrire ses Fragments. De même, le doxographe antique Stobée écrivit, dans son 
Florilège (II, XX, 53) : «Quand aux sages, Héraclite et Démocrite, ils combattaient la colère, l’un 
en pleurant, l’autre en riant.». 
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Dans une comédie du II° siècle après J-C, Les philosophes à l'encan, Lucien de Samosate fait 
défiler tous les philosophes grecs sur l’estrade d’un marchand d'esclaves. Héraclite y 

est « l'homme qui pleure », à côté de Démocrite qui est bien sûr «l’homme qui rit». Cette attitude 
pénible, ainsi que son soin, tout aussi pénible, pour rendre mystérieux ses propos, le font passer 
pour un fou déprimé... ce qui lui vaudra au moins de rester invendu : 
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« — L’Acheteur : Ce sont des énigmes que tu proposes, dis donc ? Ou bien des devinettes 
que tu fabriques ? Rien de ce que tu dis n'est clair. 


— Héraclite : C'est qu'en rien je ne me soucie de vous. 


— L’Acheteur : Alors nul non plus ne t'achètera parmi les gens sensés. » 


On sait qu'il écrivit des fragments, dont le caractère énigmatique lui valut le surnom de «Héraclite 
l'Obscur» («ho skoteinos») par les auteurs anciens. Dès le IV® siècle avant J-C, la tradition le 
présente comme quelqu'un de solitaire, voire de misanthrope, qui méprise les croyances 
religieuses, les superstitions et les usages communément partagés. Il vise sans doute souvent les 
poèmes d'Homère, et ceux qui se contentent de le citer et de croire en l'existence réelle des 
dieux, sans s'interroger sur l’origine et le fonctionnement de la Nature. Il est convaincu que les 
hommes sont généralement ignares et crédules, et incite les prétendus savants à davantage de 
modestie : 


«Penser est commun à tous.» (Fragment 6, cité par Stobée, Anthologie, III, 1, 179) ; «Son 
ignorance, mieux vaut la cacher.» (Fragment 71, cité par Plutarque, Propos de table, III, 1, 
644f) ; «L'homme stupide, devant tout discours, demeure frappé d'effroi.> (Fragment 73, 
cité par Plutarque, Comment le jeune homme doit écouter les poètes, 9, 28d) ; «Errants 
dans la nuit : mages, bacchants, bacchantes, initiés.» (Fragment 43, cité par Clément 
d'Alexandrie, Protreptique, 22, 2) ; «Le plus savant des hommes, par rapport au dieu : un 
singe pour la science.» (Fragment 19, cité par Platon, Hippias Majeur, 289b) 


Préfigurant Socrate allant consulter l’Oracle de Delphes, Héraclite est donc en quête de vérité et 
de sagesse, mais dans cette recherche, connaître ce qu'est vraiment le monde et se connaître soi- 
même n'est pas dissociable, et exige de savoir utiliser sa pensée, son logos, pour mieux 
comprendre ce qu'est le Logos universel, qui guide tout : «De tous les hommes, c'est la part : se 
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connaître eux-mêmes et bien penser.» (Fragment 60, cité par Stobée, Anthologie, III, 5, 6) ; «Je 
me suis cherché moi-même.» (Fragment 61, cité par Plutarque, Contre Colotès, 20, 1118c). 
Jusqu'à la fin de l'Antiquité, il n’est pas très célèbre et sa pensée est seulement connue 
indirectement, à partir de ce qu’en disent d’autres auteurs, tels que Platon, Aristote, Lucrèce, 
Sénèque, Plutarque, Sextus Empiricus, Marc-Aurèle, Diogène Laërce et Plotin. Au XX siècle, l’on 
entreprend de recenser la centaine de fragments qu'il écrivit (entre 130 et 140). Certains sont 
d’ailleurs apocryphes, d’autres ont sans doute été perdus, d’autres enfin n'ont été retrouvés 

qu'en partie, et il ne s’agit donc que de fragments de fragments : «... remèdes.» (Fragment 46, cité 
par Jamblique, Les mystères d'Égypte, |, 11) ; «des coques.» (Fragment 89, Diogène Laërce, Vies 
des philosophes, IX, 9). 


Ces aphorismes ont été rassemblés et classés sous le terme de Fragments par des spécialistes de 
la philosophie antique (Bywater en 1877 ; Diels en 1903, 1912 et 1922 ; Diels-Kranz en 1934 ; 
Marcovich en 1978 ; Marcel Conche en 1987). Ils sont longs d’une ligne à une vingtaine de lignes, 
et sont très souvent énigmatiques, à la manière de la parole des oracles. Ils sont parfois emprunts 
de poésie, paradoxaux ou tautologiques, voire apparemment stupides. De plus, l'absence de toute 
ponctuation créé un style haché, morcelé, qui en accentue la dimension sibylline et qui multiplie, 
sans doute volontairement, les interprétations possibles. Dans sa Rhétorique (III, V, 1407 b 11), 
Aristote s’en plaint d’ailleurs, en donnant un exemple : 


«C'est tout un travail de ponctuer Héraclite, car il est difficile de voir si le mot se rattache à 
ce qui précède ou à ce qui suit. Par exemple au commencement de son ouvrage, il dit : "le 
logos / ce qui est / toujours / les hommes sont incapables de le comprendre”. Il est 
impossible de voir à quoi toujours se rattache, lorsque l’on ponctue.» 


C’est pourquoi ce penseur présocratique (avec Parménide, Démocrite, Xénophane, etc.) n’est pas 
considéré comme le père de la philosophie, mais que l’on attribue traditionnellement ce titre à 
Socrate (et à son élève Platon) : il ne développe pas et ne clarifie pas ses propos, n’argumente 

pas toujours rationnellement, n'envisage pas de multiples points de vue... ce qui est précisément le 
rôle d’un véritable philosophe. Il n’en reste pas moins que son œuvre est, à n’en pas douter, 
philosophiquement très riche, et il exerça d’ailleurs une influence sur de grands auteurs, 
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notamment Nietzsche et Hegel. Dans la culture populaire, il est aussi beaucoup cité par le Ministre 
des affaires étrangères dans la bande-dessinée Quai d'Orsay, et le film qui en est tiré. 


Nous ne savons pas si son projet était d'écrire un livre unique composé de fragments (comme 
chez Pascal ou Nietzsche) ou des aphorismes éparpillés. Selon Diogène Laërce (Vie et doctrines 
des philosophes illustres, IX, 5), il s'agirait bien d’un seul et même ouvrage, qui se serait peut-être 
intitulé Sur la Nature, et qui aurait été composé de trois parties : Sur le tout (ou Sur l'univers), Sur 
la politique et Sur la théologie. Mais plusieurs spécialistes pensent qu'il s’agit là d’une illusion 
rétrospective car elle reprend la division scolaire des traités scolaire de philosophie de la Grèce 
antique, notamment dans le stoïcisme — et l’on sait d’ailleurs que Héraclite n’estimait guère les 
traditions : «II ne faut pas agir et parler comme les enfants de nos parents.» (Fragment 14, cité par 
Marc Aurèle, Pensées, IV, 46). Toujours selon Diogène Laërce (Vie et doctrines des philosophes 
illustres, IX, 6), Héraclite aurait finalement laissé son œuvre sur l'autel d'Artémis d'Éphèse, c'est-à- 
dire dans un lieu sûr de sa région natale, pour éviter qu'elle ne soit perdue. Artémis est 
notamment la déesse de la Nature et de l'accouchement, et son nom renvoie à un ours (arktos) 
doté d'une grande force (thémis). L'on pourrait donc se demander si lours, solitaire et grincheux, 
n'est pas l'animal totem d'Héraclite, dotant qu'il propose une philosophie de la Nature et veut faire 
accoucher la vérité par son discours (le Logos), raison pour laquelle il aurait choisi de déposer ses 
écrits sur l’autel d'Artémis. 


Accablé d'infirmités, il se serait laissé mourir de faim vers 60 ans, et serait donc mort vers 480 
avant J-C, à Éphèse. Mais certaines versions de son décès sont plus étonnantes : il serait mort 
d'hydropisie, ou accidentellement asphyxié dans une mare, ou encore mort dans un sarcophage 
de boue et de bouse, vouée à le guérir de son hydropisie en faisant s'évaporer son liquide. L'une 
des thèses les plus célèbres d’Héraclite, qui oppose à Parménide et à Zénon, est que tout est en 
perpétuel mouvement, et sur ce point fondamental, les écoles ionienne et éléate sont 
irréconciliables — sauf peut-être si l’on est hégelien. 


La Nature et le feu 


Pour Héraclite comme pour la majeure partie des Grecs antiques, la Nature forme un tout 
harmonieux, équilibré, basé sur des cycles, des répétions saisonnières — le cercle étant la forme 
géométrique parfaite pour les Antiques. C’est le cas des saisons et de la «Grande année» après 
laquelle tout reviendrait, mais dont le sens précis (cosmique ? métaphorique ?) et la durée (10 800 
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ans pour Héraclite, selon l’astrologue Censorinus) varient selon les penseurs. C'est Platon qui, 
dans le Timée (39d) la définie comme «cette durée au bout de laquelle les astres reprennent tous 
la position qu'ils avaient au début >. Le rapport des quatre éléments à notre âme est lui aussi 
cyclique : «Pour les âmes, mort de devenir eau, pour l'eau, mort de devenir terre ; mais de la terre 
naît l’eau, et de l’eau l'âme.» (Fragment 94, cité par Clément d'Alexandrie, Stromates, VI, 17, 2). 
Formant un Tout, la Nature dans sa diversité repose en vérité sur un principe unique, une seule et 
même force métaphysique, qu'il nomme «le Logos» puisqu'il est la raison suprême qui guide le 
cosmos et le rend possible. Le discours du sage doit donc être une révélation de ce qu'est 

le discours de la Nature : «Il est sage que ceux qui ont écouté, non moi, mais le discours [logos] 
conviennent que tout est un.» ; (Fragment 1, cité par Hyppolyte, Réfutation de toutes les hérésies, 
IX, 9, 1) ; «La sagesse consiste en une seule chose : savoir qu'une sage raison gouverne tout à 
travers tout.» (Fragment 64, cité par Diogène Laërce, Vies des philosophes, IX, 1). 


Lire aussi : Socrate : le père de la philosophie (Daniel Guillon-Legeay) 


Mais quel est ce Logos, ce principe physique et métaphysique du Tout que la parole du sage (son 
logos) veut nous faire découvrir ? Comme la plupart des penseurs présocratiques, Héraclite va ici 
proposer une cosmologie, une philosophie de la Nature basée sur les quatre éléments. Pour 
Pythagore, c’est l’eau qui est l'élément primordial, parce qu'il est la source de la vie. Pour 
Parménide, c’est la terre car elle est notre sol (notre «arche originaire» comme le dira Husserl). 
Pour Héraclite, c’est le feu, car c’est un principe vivant, qui n'existe qu’en mouvement et qui, 
comme le reconnaissent les scientifiques modernes, est un éther, à proprement parler ni solide, ni 
liquide, ni gazeux. Le feu est un principe mystérieux, fascinant, pour ainsi dire plus-que-divin et 
panthéiste : «Ce monde, le même pour tous, ni dieu ni homme ne l’a fait, mais il était toujours, il 
est et il sera, feu toujours vivant» (Fragment 80, cité par Clément d'Alexandrie, Stromates, V, 104, 
2). Tous les autres éléments proviennent, d’une façon certes assez énigmatique, de la conversion 
du feu : «Conversions du feu : d’abord mer, de mer, la moitié terre, et la moitié souffle brûlant» 
(Fragment 82, cité par Clément d'Alexandrie, Stromates, V, 104, 3) ; «Mort de la terre, de devenir 
l’eau, mort de l’eau de devenir air, de l'air, de devenir feu ; et inversement.» (Fragment 85, cité par 
Marc Aurèle, Pensées, IV, 46). 
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Héracdclite 


Fragments 


[Citations et témoignages] 


Contrairement à ce à quoi nous pourrions penser, nous ne devons pas croire en une eschatologie 
du feu, une destruction du monde par le feu, comme avec l’idée judéo-chrétienne de l’Apocalypse 
et du Jugement dernier. Héraclite dit en effet que «Le feu, survenant, jugera et saisira tout.» 
(Fragment 86, cité par Hyppolyte, Réfutation de toutes les hérésies, IX, 10, 7). Mais le Feu n'est 
pas un juge qui agit selon le Bien et le Mal : «par-delà» eux, comme dirait Nietzsche, il fait en sorte 
que tout ne soit que de passage car être, c'est toujours être éphémère. Tout redevenant cendre, 
poussière, toutes les choses sont finalement égales (ex : les riches et les pauvres, les maîtres et 
les esclaves, les imbéciles et les sages, les porcs et les humains) et c’est cette tragédie, qui 
gouverne cette grande pièce de théâtre cosmique que nous appelons /a vie, que nous devons 
comprendre et accepter — comme chez les stoïciens ou chez Nietzsche. 
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On retrouve la même idée lorsqu'il dit que «La foudre gouverne tout.» (Fragment 87, cité par 
Hyppolyte, Réfutation de toutes les hérésies, IX, 10, 7), le propre de la foudre (qui n’est ni l'éclair 
ni le tonnerre) étant de frapper et de détruire : rien ne peut lui résister. De là naît une controverse 
avec Platon, Aristote et Xénophane au sujet du soleil. Puisqu'il est une flamme (et dans la culture 
populaire un être quasi-divin, comme la Lune), il doit être en perpétuel devenir : «Le soleil est 
nouveau chaque jour.» (Fragment 88, cité par Aristote, Métérologiques, I, 2). Mais est-il vraiment 
différent chaque jour ou à chaque instant ? Mais ce qui importe peut-être davantage que ce débat 
est l'opposition du Jour et de la Nuit — et nous allons précisément développer ce thème : l'identité 
et la coexistence des contraires : «Si le soleil n'était pas, à cause des autres astres, ce serait la 
nuit.» (Fragment 90, cité par Plutarque, Sur la forme, 3, 98c). Pléonasme, voire sottise en 
apparence, mais phrase en vérité très profonde car, pour Héraclite, rien n'existe sans son 
contraire et parler d’une chose c'est nécessairement pouvoir parler de son contraire : sans le jour, 
l’idée même de nuit serait une évidence universelle qui ne porterait pas de nom. De sorte que l'on 
peut dire que le jour et la nuit, justement parce que le Soleil et la Lune s'opposent, sont un et le 
même — comme l’Être et le Néant chez Hegel. 


L'identité des contraires, le changement et la guerre 


Nous en venons ainsi au cœur même de cette philosophie, et à ce qui est le plus connu d'elle : 
contrairement à Parménide qui affirme que seul l'Être est et qui défend l’idée d’une permanence 
du monde, Héraclite développe une pensée du changement et de la contradiction. Parlant du 
principe de toute chose, il dit : «En se transformant, il reste en repos.» (cité par Plotin, Ennéades, 
IV, 8). Il y a en effet ici une véritable dialectique de l'identité et de la différence, de la permanence 
et du mouvement : le feu étant le principe du mouvement qui anime le monde en permanence, 
dans tous les «échanges» cosmiques il y a conservation du feu et que celui-là reste égal à lui- 
même dans tous les changements naturels — comme les eux d’un fleuve. On retrouve la même 
dialectique entre la vie et la mort, les mortels et les immortels : «immortels, mortes, mortels, 
immortels ; vivant de ceux-là la mort, mourant de ceux-là la vie.» (Fragment 106, cité par 
Hyppolyte, Réfutation de toutes les hérésies, IX, 10, 6) ; «Sont le même le vivant et le mort, et 
l’éveillé et l’'endormi, le jeune et le vieux ; car ces états-ci, s'étant renversés, sont ceux-là, ceux- 
là, s'étant inversés à rebours, sont ceux-ci.» (Fragment 107, cité par Plutarque, Consolation à 
Apollonios, 10, 106e). Il s’agit de comprendre que la mort appartient à toute forme de vie, et c'est 
pourquoi Héraclite critique la vision populaire des dieux, d’où vient également le scandale de la 
mort : dans les deux cas, l'erreur est de désunir les contraires. Il reprend la même idée avec 
l'exemple d’un arc, toute puissance technique pouvant être mise à l'œuvre pour une chose ou 
sous contraire, pour la vie ou pour la mort : «Pour l'arc, le nom est vie ; mais l’œuvre est 

mort.» (Fragment 124, Etymologicum Magnum). La notion de vie consiste donc à ne pas rester un 
seul instant figé dans une identité, car telle est la définition de la mort. 
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Mais ce mouvement entre les opposés n’est que la grande loi du changement de la contradiction 
(externe et interne) de toute chose car, pour Héraclite, l’idée même de permanence est illusoire. 
En ce sens, l’eau et le feu sont à la fois opposés et identiques, puisqu'ils n’ont d'identité que 
dans leur perpétuel mouvement. C’est le sens de certains de ses Fragments les plus célèbres : 


«Nous entrons et nous n'entrons pas dans les mêmes fleuves ; nous sommes et nous ne 
sommes pas.» (Fragment 133, cité par Héraclite le rhéteur, Allégories d'Homère, 24) ; «On 
ne peut pas entrer deux fois dans le même fleuve.» (Fragment 134, cité par Plutarque, Sur 
l'E de Delphes, 18, 392b) ; «Tout cède et rien ne tient bon.» (Platon, Cratyle, 402a) ; «Tout 
s'écoule.» (Fragment 136, Simplicius, Commentaire de la physique, p.887, 1 Diels). 


Ce dernier aphorisme est également connu en grec : «panta rei». Il n’y a donc pas de substance, 
d'identité personnelle (cf. l’allégorie du bateau de Thésée) ou d’Idée (Eidos), comme ce ne cessera 
d'être le cas dans la tradition philosophique : Platon, Plotin, Descartes, Hegel, Husserl, etc. Et, la 
vie étant changement ignifuge (qui prend feu, ici éternellement), seuls les morts ne changent pas, 
plus rien ne leur arrive et c'est le feu qui s’est éteint en eux — et l’on dit d’ailleurs «feu...» pour 
parler d’une personne récemment décédée. Jusqu'au bout penseur de la contradiction, Héraclite 
est donc à la fois philosophe du fleuve et du feu ! 


Ce mobilisme va de pair avec un certain scepticisme et relativisme, notamment dans le domaine 
du goût, car là encore on trouve le jeu des contraires : «Les porcs se complaisent dans la fange 
plutôt que dans l’eau pure.» (Fragment 121, texte reconstitué d’après Athénée, V, 178f). De 
même, du point de vue scientifique, il est clair que rien n'étant stable, aucune connaissance 
objective n’est possible. La physique moderne donne d’ailleurs raison à Héraclite, puisque tout 
est composé de particules en mouvement, et que l’immobilité de la Terre n’est qu'une illusion. 
C'est d’ailleurs pourquoi Platon et Aristote, qui veulent qu'une véritable science de l’Étant soit 
possible, créent les concepts d’'Eidos (Idée ou Essence) et de forme, prenant le parti d’un «juste 
milieu» entre les deux positions radicales que Parménide et Héraclite ont l'audace de défendre : 
celles de l’Être et de l'immobilité absolue, et celle du Devenir et du changement absolu. 
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L'opération par laquelle la Nature associe partout et toujours les contraires n’apparaît pas à 
première vue. La Nature a «sa pudeur» comme dit Nietzsche dans Le Gai savoir (Avant-propos, 4), 
mais peut-être aussi sa malice : si elle aime «à se cacher» c’est parce qu'elle aime jouer à cache- 
cache. L'absence de permanence de l’Être et le renversement des contraires l’un dans l’autre ne 
sont guère évidents, et c’est pourquoi Héraclite peinait tant à se faire comprendre. Notre 
perception n’est en effet pas un bon guide vers la vérité, car elle ne perçoit que la superficialité 
des choses. Le Logos ne peut apparaître à aucun des cinq sens ni aux «barbares», ceux qui sont 
privés de raison et de sagesse : «Ce dont il y a vue, ouïe, perception, c'est cela que, moi, je 
préfère.» (Fragment 74, cité par Hyppolite, Réfutation de toutes les hérésies, IX, 9, 5) ; «Mauvais 
témoins pour les hommes, les yeux et les oreilles de ceux qui ont une âme barbare.» (Fragment 
75, cité par Sextus Empiricus, Contre les mathématiciens, VII, 126). 


Lire aussi : Nietzsche, homme malade et enfant joueur (Sylvain Portier) 


C’est pourquoi Héraclite fait du polémos, de la guerre, le principe de tout, puisqu'elle est 
mouvement et contradiction perpétuelle, incarnée dans l'élément naturel du Feu : «lIl faut savoir 
que la guerre est universelle» (Fragment 128, cité par Celse dans Origène, Contre Celse, VI, 42) ; 
«La guerre est le père de toutes choses, de toutes le roi.» (Fragment 129, cité par Hyppolite, 
Réfutation de toutes les hérésies, IX, 9, 4). Contrairement à notre conception moderne de la 
guerre, Héraclite est en cela fidèle à l’idée d'une sagesse de la guerre — Athéna était précisément 
la déesse des deux. Il est donc inutile de rêver, comme le fait Hésiode dans ses poèmes, à une 
paix et à une justice universelle car rien n'existe sans son contraire... et ce que souhaite Hésiode 
est finalement synonyme de mort. La philosophie d’'Héraclite rejette tous les «arrière-mondes» 
(selon l'expression de Nietzsche), les transcendances, qu'elles soient religieuses ou 
philosophique (ex : le monde des Idées de Platon). Il ne croit pas au polythéisme, qu'il considère 
comme un ensemble de superstitions empruntes de poésie, mais celui-ci a au moins l'intérêt de 
présenter des dieux belliqueux, contrairement aux monothéismes, qui prônent la miséricorde, le 
pardon, et même l'amour de ses propres ennemis selon Jésus Christ. Seule une tension 
polémique, un affrontement et une mobilité peuvent, pour Héraclite, créer la vie et féconder de 
grandes choses. 
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Le tragique et le jeu 


Tout d’abord , soulignons le fait que, comme chez Nietzsche, le style d'Héraclite (son logos) est à 
l’image de sa représentation du monde (dirigé par le Logos) : il est harmonieux quand on le 
comprend, mais demande un travail de l'esprit car il «aime à se cacher» ; il joue avec nous et se 
joue parfois de nous, comme le monde qui n’est en vérité que changement et contradiction ; il est 
animé par une flamme, qui fait que ses aphorismes sont vifs et percutants (des punch lines, dirait- 
on aujourd’hui) ; il est tragique, comme l’est toute forme d'existence. La sagesse qu'il enseigne 
est qu'il faut avoir la force (peut-être surhumaine au sens nietzschéen du terme) d'être en 
mouvement, physiquement et intellectuellement, pour être en vie. Si tel n'est pas le cas, 

une grande fatigue nous guette (que nous pourrions opposer à la «Grande santé» voulue par 
Nietzsche) : «Fatigue c'est : peiner aux mêmes tâches et par elles recommencer.» (Fragment 114, 
cité par Plotin, Ennéades, IV, 8[6]). À l'instar des mythes d’Ixion, de Sisyphe ou des Danaïdes, 
dont les condamnations éternelles montrent l’absurdité de l'existence, le sage héraclitéen 
parvient à «affirmer la vie» dans ce qu’elle a de plus beau et de plus horrible, parce qu'il ne s’est 
pas enfermé dans une morne répétition névrotique du Même mais, tel le feu, sait alterner 
dynamiquement différence et répétition. 


De plus, si notre auteur fut souvent dépeint comme quelqu'un de taciturne, une vision plus 
joyeuse de son œuvre nous semble possible. Ce renversement serait d’ailleurs logique 
puisqu'Héraclite lui-même essaye de nous enseigner l'identité des contraires ! De façon très 
héraclitéenne, dans Ainsi parlait Zarathoustra (Les trois métamorphoses), Nietzsche fait de 
«l'enfant joueur» le visage de sa sagesse, car il aime la vie pour elle-même, l'affirme dans ce 
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qu'elle a de beau et de laid, dans sa précarité et en toute insouciance. Et c'est sur ce tout 

dernier Fragment d'Héraclite, qui parle de l'enfance, sur lequel nous devons nous pencher : «Le 
temps est un enfant qui joue en déplaçant des pions : la royauté d’un enfant.» (Fragment 130, cité 
par Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, IX, 4). Le Temps peut être comparé à un enfant 
dans la mesure où, contrairement à celui de l'adulte, il n’est pas grave et sérieux. II 

représente l'innocence du Devenir et toute la sagesse de Héraclite revient à accepter le fait que le 
monde ne tende pas sérieusement vers un but donné (qu'il soit moral, religieux ou métaphysique). 
Mais pourquoi l'enfant joue-t-il ici «en déplaçant des pions» ? Selon une ancienne traduction (celle 
de Bailly), il s'agirait ici du trictrac ou du jacquet, mais cela est discutable car ils se jouent avec des 
dés, et reposent donc à la fois sur le calcul et sur le hasard. Or, le hasard est quasiment absent de 
la philosophie héraclitéenne. Il y a donc tout lieu de penser qu'il s’agit plutôt d’une sorte de jeu de 
dames. On pourrait alors dire que l'enfant, s’il est certes un être innocent, n’en n’est pas moins un 
stratège, un guerrier. Dans ce combat, le Temps joue contre nous : nous disposons des pions 
santé, jeunesse, vie, mais le Temps, lui, dispose des pions maladie, vieillesse, mort. Peu à peu 
nous perdons nos pions, et c’est le Temps qui gagne la partie, non pas par méchanceté, mais par 
innocence, puisque le Temps, pourrait-on dire, n’est qu’un enfant qui ne se rend pas compte de ce 
qu'il fait. À nous de choisir quel joueur nous voulons être : un adulte qui voit dans la mort quelque 
chose de dramatique, où un enfant qui joue au jeu de la Vie avec la même joie tragique que le 
Temps lui-même. Il est tout-puissant, et Héraclite parle d’ailleurs de sa «royauté». Néanmoins, son 
adversaire peut être bon joueur, accepter la règle du jeu avec profondeur et légèreté, et même 
l'aimer — ce que Nietzsche appellera «Amor fati l». 


L'un des aphorismes de Par-delà le Bien et le Mal dit précisément : «Maturité de l'homme : 
retrouver le sérieux que l’on mettait dans ses jouets, enfants.». Vue ainsi, la philosophie 
d'Héraclite est peut-être moins sombre que la tradition n’a bien voulue le considérer. Finalement, 
nous avons vu qu'essayer de décrypter, d'interpréter sans surinterpréter, les Fragments 
d'Héraclite était loin d’être un jeu d'enfant... mais ce n’est pas une raison pour que la Vie n’en 
soit pas un. 
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